第二刀,误差回到0.002毫米。
凌晨四点,精车完成四分之三。还剩最后半米。
但就在这时,问题出现了:工件温度再次上升,中间部位膨胀了0.02毫米。虽然很微小,但对于精车来说,足够让刀具“啃”进工件,破坏已经车好的螺纹。
“停。”老李叫停机床,“冷却。”
但时间不等人。距离天亮还有两个半小时,距离CK6140恢复生产还有三个小时。这最后半米,如果等自然冷却,至少要一个小时。
“用酒精。”老李突然说。
他从工具柜里拿出一瓶工业酒精——那是用来清洗精密零件的。用棉纱蘸了酒精,均匀涂抹在工件表面。酒精蒸发带走热量,工件温度在十分钟内下降了八度。
“继续。”
最后一程。刀尖重新接触工件。这一次,所有人都屏住了呼吸。车间里只剩下切削声和手轮转动的细微摩擦声。
凌晨五点十分,最后一刀完成。
关机,卸活,吊装到检测台。天已经蒙蒙亮,晨光从车间的天窗透进来,与日光灯的光混在一起,给一切镀上淡淡的青色。
三坐标测量机启动。探针移动,数据跳动。
时间一分一秒过去。每个人都站着,没人坐下,没人说话。
终于,检测员抬起头,声音因为激动而有些变形:“螺距误差……0.0047毫米/米。圆柱度0.0028毫米。表面粗糙度Ra1.2。全部……全部达标!”
短暂的寂静后,欢呼声爆发。夜班班长抱住小张,两人又笑又跳。老李没动,他只是走到机床边,用棉纱擦了擦手轮——那上面全是汗渍和油污。
谢继远走到他身边:“老王,成了。手工车,也成了。”
老李点点头,但眼睛看着那台已经停下的C6160,又看看远处那台等待材料的CK6140。“谢总工,”他轻声说,“这台老床子,还能打。但那台新的,才是未来。”
“未来需要根基。”谢继远说,“你们这代人,就是根基。没有你们的手艺,那些数据、那些算法,都是空的。”
窗外,天彻底亮了。晨雾散去,武陵山的轮廓清晰起来,青灰色的山体上,枫叶红得像火。
送料车在晨光中开进厂区——第十七、十八根毛坯料,终于到了。CK6140可以重新启动,数控加工将继续。
而老李走到C6160前,关掉了主电源。这
本章未完,请点击下一页继续阅读!