【第9章十五号失踪规律】
一
凌晨两点零七分,林晚把最后一瓣橘子放进嘴里,酸得发苦。她盯着冰箱门上的日历,磁铁压住的那一格被红笔画了一个圈——15号。
这是她第三次在深夜确认日期。前两次分别是凌晨一点二十六和一点五十五,时间像被拉长的口香糖,黏在指尖却嚼不出味道。林晚把日历摘下来,对着冷白色的LED灯,看那红圈的边缘微微晕开,像一滴滴在热水里的血。
“规律”两个字,是她在一小时前写上去的,字迹潦草,却带着一种近乎虔诚的认真。写完后,她把圆珠笔的笔尖抵在下巴,那里有一颗早熟的痘痘,隐约跳痛,仿佛提醒她:别睡,一睡就再也醒不过来。
二
第一次发现“15号”这个秘密,是在阁楼。
那天她原本只想找一找冬天用的电热毯,结果踩断了一块松动的地板,连人带毯子跌进去半条腿。灰尘扬起,阳光从屋顶天窗斜射,她看见断板底下压着一本硬皮账簿,封面写着褪色的英文——“LOG”。
账簿内页是打印体,只有日期和地点,却每一页都标注“15”。从三年前的1月15日开始,到上个月截止,整整三十六条记录。字迹一模一样,像机器。林晚用指尖去描那些数字,指腹沾上一层淡淡的蜡油,仿佛有人为了防止洇墨而特意覆膜。
她当时没敢把账簿带走,因为楼梯传来脚步声——赤脚,木地板发出粘腻的“啵啵”声,像湿毛巾拍在地上。林晚把账簿塞回原处,盖好断板,抱着电热毯若无其事地下楼。那天夜里,她第一次把“15号”圈在日历上。
三
此刻,客厅墙上的时钟发出微弱的“嚓”声,指针走到两点十五。林晚把日历贴回去,顺手从料理台下拿出一把料理剪刀,别在睡袍腰带上。剪刀冰凉,像一条沉睡的蛇。
她知道自己在等待什么。
冰箱发出压缩机启动的嗡鸣,紧接着,是门锁。
“咔——哒。”
极轻,却像有人用指甲在她鼓膜上刮了一下。林晚屏住呼吸,顺手关灯,让厨房陷入灰暗。窗外小区的路灯透进来,把每一件家具都剪出毛边。她猫腰潜到走廊,贴着墙角,看玄关的地板——那里有一道细长的影子,被门缝外的光拉得变形,像一条试图挤进来的蟒蛇。
门把开始转动,先顺时针,再逆时针,幅度很小,仿佛门外的人也在试探。林晚想起上周去五金店买的防撬锁扣,此刻正安静
本章未完,请点击下一页继续阅读!