”
顾朝暄被他这句话问得一愣。
那几句话一下子戳开了什么似的,被压在心底很久的一块记忆忽然翻了上来,把她从这一刻的失序里拽回了很远很远的地方。
那也是一个阴天。
巴黎的冬天,天色总是灰的。
她那天从园区出来,走着走着,不知道怎么就拐进了塞纳河边一条小街。
街角有家很小的独立书店,门口立着一块木牌,粉笔字写得歪歪扭扭,玻璃门上挂着几张旧海报,都是地铁线路宣传画、老邮政广告之类的东西。
她本来只是想进去躲一下风。
随之随意在书架间晃着,看见一整层都摆着各种各样的地图:城市的、铁路的、地铁的,还有那种已经停印很多年的老版本。
有新的,颜色鲜艳,纸张发硬;也有旧的,边角磨毛了,折痕被翻得发白。
她伸手抽出一本,是巴黎地铁图的袖珍版,小小一本,刚好可以塞进大衣内兜那种大小。
封面上是一整张路网,密密麻麻如同一团被摊平的线团。
她随手翻了几页,背后忽然传来一阵轻轻的法语。
是一位上了年纪的老太太,声音有些沙哑,慢慢地对旁边的孙女讲:“你曾祖父当年追求我的时候,就是拿着这样一张图。”
顾朝暄不由自主地停下动作,耳朵竖了起来。
老太太笑着说,当年战后物资紧张,没什么可以送的礼物,他每次来巴黎看她,都要提前在地铁图上画好路线:从他那边的小城坐哪趟火车,到哪个终点站换乘几号线,在第几站下车,从哪个出口出来,穿过哪条街、哪座桥,才能走到她家楼下。
“那时候车站的广播也不清楚,”老太太说,“有一次线路临时关了,他就在地铁站里对着这张图研究了一个下午,自己找绕行的办法,只为了不迟到。”
后来两个人结婚,搬到了别的城市。
她说他每过几年都会买一张新的巴黎地铁图送她,纸会旧,线路会改,颜色会变,可不变的是那句话:
只要你在这座城里,我就总能找到你。
“你要记住,”老太太拍拍孙女的头,“不是地图重要,是有人愿意拿着它,一次又一次地跑来见你。”
顾朝暄站在另一侧书架后,假装在看一本判例集,心里却被这一段话悄悄戳了一下。
那会儿她从北京飞过来,把生活在这边一点一点理顺,把白天排得满满当当,晚上累到倒
本章未完,请点击下一页继续阅读!