倒计时19天。
03:00
球漂回岸边,裂成两半,一半变拖鞋,送她上岸;一半变布袋,挂她肩,袋里装满晚风,走路“哗啦”响,像随身带一片浪。
猫跳上肩,尾巴扫她耳垂,像说:
“回家,把晚风挂窗边,让它学猫叫。”
06:20
她醒来,发现自己好端端睡在床上,怀里抱一只布袋,袋口系水手结,解开——
20颗橘子味海盐,静静躺着,像把夜路存成盐。
窗台多一只空玻璃瓶,瓶贴纸条:
“把海盐倒进来,加20滴水,晃20下,能调出今晚的月亮。”
她照做,海盐遇水,“沙沙”冒泡,泡升20厘米高,凝成一只小月亮,停瓶口,像给卧室加小夜灯。
07:20
刷牙时,猫把尾巴伸进水杯,搅20圈,水变橘味,她喝一口,凉到脚底,却甜到眉梢。
吐沫,沫里夹20颗小气泡,飞镜子,拼成字:
“20分钟后,楼下有风,记得带口袋。”
07:40
她下楼,单元门口停一辆小货车,车厢画20只睡姿猫,车贴:
“送风下乡,最后一车。”
司机递她一只纸袋,袋口冒凉风,像冰箱开口。
打开——
20片扇子,扇面是橘子皮剪的,柄用吸管,一甩,“啪”展开,扇出20种味道:
烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
她选第20片,扇一下,风“嗖”地进布袋,袋鼓成球,贴她腿,像撒娇。
08:20
公交站牌,贴一张“晨间小差”:
“20路公交,每站停20秒,上车请摇扇子,风够才开门。”
车真来,车门“吱”开,她摇扇,扇出橘云,云挤门,门笑,让她进。
车厢空,扶手挂20只风铃,铃舌是橘子籽,车一动,“叮”成一片。
她数,数到20,车正好到站,铃集体安静,像说:到站,别错过。
09:20
公司前台,妹妹戴20个发卡,发卡夹小风车,一走,车转,“呼呼”给她扇风。
妹妹递她一张工牌,牌上数字“20”,贴橘子贴纸,贴纸反光,像给工龄盖章。
10:20
她回工位,桌面清空,摆一只小转盘,盘分
本章未完,请点击下一页继续阅读!