睁眼,就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋,像把一束未来揣进黑夜。
15:20
她请假,去幼儿园,当“20分钟故事姐姐”。
20个小朋友排排坐,她带20只橘子灯,分完,讲《20颗橘子星》的故事:
“从前有20颗星星,爱吃橘子,吃完,它们就变成橘子灯,挂在夜空,给小朋友当夜灯……”
故事讲完,小朋友们把灯摆成“20”,齐喊:
“姐姐,生日提前快乐!”
她眼眶热,被20团小暖炉抱住。
16:20
返程路口,霍星澜站在入口,脚边20筐橘子,每筐贴不同名字,全是她微信好友。
“请人免费吃,”他说,“吃的人,要在橘子皮写一句话,投到缸里。”
他抬手,亮出一只空玻璃缸,缸壁写“20”。
朋友们陆续来,吃,写,投:
“愿你比风还甜”;
“20天后,浪也偏爱你”;
……
缸慢慢满,像把祝福腌成蜜。
17:20
天黑,小电驴后座绑那只纸壳邮筒,里面20封回信——
是早上那20位收信人的回信,奶奶用窗花包信,大爷把信写在旧收音机票背面,小朋友画20颗橘子围成爱心。
她停河边,一封封读,读到第20封,信纸掉出一张车票:
“20天后,请乘20路夜班车,终点:橘子海,座位:全场欢呼。”
她把票收好,像把全世界的温柔揣兜。
18:20
河滩边,霍星澜已支好小摊,招牌:“20秒橘味烧烤”,炉网是橘子形,炭火橘红,烤的是20片橘子皮,皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃?”她笑。
“烤完就是糖,”他拿铲子翻,“20秒后,甜到卷曲。”
皮卷成卷,放她掌心,咬一口,脆得像把黄昏咬碎。
19:20
他们放河灯,用橘子壳当船,20只,排成箭头,指向下游。
灯船漂远,像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机,拍20张连拍,每张灯船都亮,拼成动图,发她微信:
“20天后,把这些亮晶晶连起来,就是生日预告片。”
20:20
回家,电梯只停单数
本章未完,请点击下一页继续阅读!