漂来一只拖鞋,拖鞋大得像床,鞋面写“20”两个白字,被浪推得一晃一晃。
拖鞋靠船,船侧自动长钩子,钩住鞋跟,像牵手。
猫先跳上拖鞋,回头喵,像说:床垫到位,快躺。
01:40
她躺进鞋肚,鞋里铺20层纱布,每层纱布夹橘子叶,叶脉画不同笑脸,从哭到笑,升级打怪。
躺平,拖鞋自动掉头,往海中央漂,浪“哗啦”拍鞋跟,节奏20下,停一下,再打,像给夜按心跳。
漂到深处,海面浮起20只玻璃瓶,瓶口插吸管,吸管折成星星,一亮一暗,像小声说话。
她伸手捞一只,瓶壁贴纸条:
“喝我,别客气,是晚风做的汽水。”
她吸,汽水入口,是凉橘子味,一路滑到胃里,胃“咕咚”亮一下,像灯泡通电。
02:00
拖鞋停住,鞋头对准一座小岛,岛是巨大橘子掰成两半,一半当船坞,一半当屋顶,屋顶亮20窗,窗里晃人影。
岛边搭木梯,梯子21阶,最后一阶写着“20+1”,像调皮。
猫先爬,尾巴扫她脸,痒得她直缩。
登顶,屋顶中央放一只旧沙发,沙发用救生圈拼,软得像废话。
沙发背挂一幅画,画里是她,抱猫,站纸船,头顶20颗星,星排成“生日”二字。
画框下压一张车票:
“20:20开,终点:你口袋,票价:1声晚安。”
02:20
她刚坐下,沙发“咕噜”掉转180度,面朝海,海面浮起一块电影幕,幕是白床单,四角绑气球,气球画睡姿,从打哈欠到打呼噜。
幕布亮,出现画面——
是今天凌晨的她,从吊篮到纸船,一路被猫偷拍,镜头抖,却甜。
片长20分钟,放到最后一帧,画面停在她打第20个哈欠,哈欠被剪成心形,飞出镜,飘她掌心,像签收快递。
她捏,心形“噗”变橘子糖,糖纸写:
“存好,20天后,当礼炮用。”
02:40
电影散场,幕布“哗”收拢,被风折成纸飞机,机头写“20”,飞回她口袋,刚好塞进那只“橘子海”布袋。
布袋鼓起来,像吃饱海风。
沙发开始下沉,沉进橘子岛,岛“咔”合拢,成一只大球,球壁透明,映出20个夕阳,夕阳排成日历——
本章未完,请点击下一页继续阅读!