蝴蝶结系歪。上次幼儿园文艺汇演,笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》,林凡提前半小时就开始给她扎辫子,用了两根粉色的皮筋,还是歪了。
笑笑上台前攥着他的衣角问 “爸爸,辫子歪不歪”,他说 “不歪”,结果上台没两分钟,辫子就松了,笑笑站在台上慌得快哭了,还是李老师跑上去,
蹲在她面前重新扎了个整整齐齐的马尾,用的还是李老师自己的粉色头绳 ——
那头绳是李老师的侄女送的,上面有小铃铛,笑笑后来跟林凡说 “李老师的头绳会响,真好听”。
他会给笑笑做蛋炒饭,却总炒不出苏晚晴那样的葱花香味 ——
苏晚晴以前总说 “葱花要热油炝过,等香味飘出来再下米饭,火不能太大”,可他试了无数次,要么葱花炒糊了发苦,要么没香味。
1993 年乡镇的煤炉火候不好控制,火苗时大时小,林凡总掌握不好。
笑笑却总说
“爸爸做的最好吃”,每次都把碗里的饭吃得干干净净,连碗边都用勺子刮一遍 —— 她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤,
还舍不得放鸡蛋(鸡蛋 5 毛钱一斤,一斤只有 8 个左右),每次只放半个。
上次幼儿园开家长会,别的小朋友都牵着妈妈的手,穿着漂漂亮亮的连衣裙 ——
大多是妈妈用的确良布自己做的,领口还绣着小花,的确良布当时 1 块 2 一尺,做一条裙子要 3 尺布。
笑笑躲在他身后,小手攥着他的衣角,偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久,回家后坐在小凳子上,小声问他
“妈妈也有裙子吗?是不是也像妞妞妈妈的那样好看?”
这些画面像碎玻璃,藏在他心里,时不时就扎得他生疼。
他忽然明白,笑笑需要的,从来不是 “妈妈有苦衷” 的解释,而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈 ——
一个真实的、能陪在她身边的妈妈,不是照片上模糊的影子,也不是他嘴里的 “回忆”。
63474141
黄昏后的精彩提醒您:看完记得收藏【文学书院】 www.wxhqjs.net,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.wxhqjs.net,随时随地都可以畅阅无阻...