“活力 28,沙市日化” 字迹被潮气浸得有点模糊。
这洗衣粉是 1992 年刚流行的 “名牌”,比普通肥皂贵 5 毛钱(肥皂 3 毛钱一块),林凡进得少,只敢摆两箱在货架最里面,怕卖不出去压货。
王猛叹了口气,用袖子擦了擦眼角 —— 上次林凡进货时下雨,自行车链条断在半路,他刚好骑着三轮车去县城拉货,帮着扛了半箱肥皂回家。
那会儿就见林凡的解放鞋灌满了泥,裤脚湿到膝盖,却还把唯一的塑料雨衣裹在装牛奶的箱子上,怕淋坏了给笑笑的早餐。
他知道这小杂货铺一天营业额撑死 30 块(1993 年全国城镇居民人均可支配收入才 2577 元,月均不到 215 元,乡镇居民更低,月均只有 120 元左右),林凡却从舍不得让笑笑受委屈。
夏天 5 毛钱一根的奶油冰棍,林凡自己从来不吃,总给笑笑买双份,看着她把冰棍咬得冒凉气,自己却舔舔嘴唇说 “爸爸不爱吃甜的” ——
王猛知道,他是舍不得,5 毛钱能买 1 斤多青菜,够父女俩吃两顿。笑笑想要的小红花发绳,他跑遍镇上三家供销社,最后在街角的小摊上找到了,回来时汗衫都湿透了 ——
那天下午气温有 32 度,是入夏以来最热的一天,镇上的狗都趴在树荫下吐舌头 ——
他却举着发绳笑得像个孩子,连水都没顾上喝一口。
那发绳 2 毛钱一根,林凡平时连 1 毛钱的白开水都舍不得买,渴了就喝自己带的凉白开。
疑似重逢的慌乱与寻妻的决断
林凡低头蹭了蹭女儿的发顶,那上面还带着蜂花牌洗发水的淡淡香味 ——
1 块 2 毛钱一大瓶,是供销社里最便宜的款,泡沫不多,却洗得笑笑的头发软软的,像团小棉花。
1993 年的洗发水种类很少,乡镇供销社里只有蜂花和海鸥两个牌子,蜂花更便宜,林凡每次都买大瓶装,能用三个月。
他手指顺着女儿的发丝往下滑,摸到她耳后那颗小小的痣,突然想起苏晚晴以前总说 “这颗痣像颗小豆子,以后好找”,
说这话时,她正坐在床边给刚满月的笑笑剪指甲,阳光透过窗户落在她脸上,连睫毛都镀着金边。
他知道,任何言语的安慰,都无法真正填补 “妈妈” 这个身份的缺失。他给的爱再多,终究是少了一半:
他会给笑笑扎辫子,却总把
本章未完,请点击下一页继续阅读!