推开科研科那扇掉漆的木门时,一股混合着旧纸张霉味与油墨的气息扑面而来。九月的阳光斜斜地打在办公桌上,给那摞半人高的规章制度镀上了层金边,可我盯着“项目经费审批流程“那行字看了足足三分钟,眼皮还是忍不住打架——那些宋体字像一群排不好队的蚂蚁,在我眼前东倒西歪。
身后的铁皮柜发出“吱呀“一声**,我转头看见王科长正踮着脚从顶层抽出个纸箱。他那件洗得发白的蓝衬衫后背洇出片汗渍,额前的碎发被汗珠黏在皮肤上。“这都是前几年的结项材料,“他把纸箱放在地上,灰尘在光柱里簌簌飘落,“三所学校合并时拉来的,光这柜子就塞了十二箱。“
我蹲下身翻看,最上面的档案袋边角已经发脆,1998年的项目申请书上还印着三个不同的校徽。钢笔字迹在岁月里晕开墨痕,有些表格里的复写纸已经泛黄成蜂蜜色。王科长忽然用肘部碰了碰我,指着窗台那台老式 CRT显示器:“那系统是合并前开发的,输项目编号得按三次保存键,不然准丢数据。“
正说着,打印机突然“咔哒“响起来,吐出张新项目申报单。我刚要伸手去拿,王科长已经凑过去:“别急,先看申报单位那一栏。现在虽然合校了,但有些院系还沿用老代码。“他的指甲在纸面轻轻敲着,“就像这'081',其实是原来的化工学院,现在归到材料学部了。“
那天下午我试着登记第一个项目,在系统里输到第三行时,屏幕突然蓝屏。重启电脑的间隙,王科长搬来个小马扎坐在我旁边,从抽屉里翻出一本牛皮笔记本:“我给你画个流程图。“他的圆珠笔在纸上沙沙游走,把“查重““盲审““公示“这些节点画成串糖葫芦,“你看,就跟串珠子似的,漏一颗都不成。“
夕阳西沉时,我才发现办公桌上的文件不知不觉堆成了小山。窗外的法桐叶被风卷着掠过窗沿,王科长已经泡好了两杯茶,玻璃杯中浮着卷曲的茶叶。“慢慢来,“他把茶杯推过来,杯壁上凝着细密的水珠,“去年有个老师找 1997年的结题报告,我们在仓库翻了三天才找着。现在理清楚了,以后就省事了。“
我望着柜子里那些贴着新标签的档案盒,忽然觉得那些调皮的符号好像慢慢站成了队。远处传来下课铃声,惊起几只停在窗台的麻雀,它们扑棱棱掠过档案柜顶,留下几片羽毛飘落在 1998年的那份申请书上。
王科长拍着我的肩膀说:“鹿鸣老师,咱这科研管理工作,说难也难,说简单也简单,关键是要多学、多问
本章未完,请点击下一页继续阅读!