丢了就丢了根。”
林舟把手册抱在怀里,像抱着块暖玉,走出实验楼时,夕阳把他的影子拉得很长,手册的纸页在风里轻轻响,像在说悄悄话。
半个月后,第一批种植日记寄到林舟手里,装在个旧帆布包里,是王家村小学的老师亲手缝的,上面绣着颗歪歪扭扭的番茄。最上面的一本,封皮是用三年级的作业纸糊的,边角用透明胶带粘了三层,防止磨破,封面上用蜡笔写着“小娟的番茄日记”,“番茄”的“番”字少了一笔,后来又用红笔补上,像个害羞的小补丁。
林舟翻开时,纸页边缘沾着的褐色泥点蹭到了他的手指,是王家村特有的黄土,带着点土腥味。日记里的字歪歪扭扭,有的字写大了,出格了,就用橡皮擦了重写,留下淡淡的印子:“3月 12日,阴。林叔叔送的花盆今天亮了绿灯,奶奶说绿灯就是要浇水了。我用小瓢浇的,不敢浇太多,怕番茄淹死。奶奶说,番茄和我一样,要多喝水才会长高。我想种出最大的番茄,给打工的爸妈寄过去,让他们知道我会照顾奶奶了,还会照顾番茄。”后面画了个小番茄,用红蜡笔涂的,边缘涂出了线,像个胖乎乎的小太阳。
另一本是李家庄小学的小胖的,封面是张画纸,上面画着个比人还高的番茄,旁边写着“我的超级番茄”。日记里的字更豪放,有的地方还沾着淡淡的辣椒味:“4月 5日,晴。今天花盆响了,说番茄长虫了!我吓得赶紧叫吴爷爷,吴爷爷说用辣椒水杀虫。我们找了去年种的干辣椒,放在碗里捣成粉,加了点水,往番茄叶上喷。辣椒水好辣,我打喷嚏打了三个!但下午看,虫子都没了,番茄也没掉。我赢了!吴爷爷说我是‘小农技员’,还奖励我一颗糖,是橘子味的。”
林舟把这些日记抱去出版社时,编辑张姐正在拆快递,指尖沾着油墨,桌上堆着刚校好的书稿。她接过帆布包,刚拿出小娟的日记,指尖触到带着泥点的纸页,突然红了眼——她想起上周带儿子去郊区农场,六岁的儿子指着地里的黄瓜问:“妈妈,这是超市里的黄瓜吗?怎么长在土里?”
“我儿子总说‘菜是超市长的’,这些日记比任何科普书都管用。”张姐擦了擦眼角,把日记摊在桌上,阳光透过玻璃窗,照在纸页上的泥点和蜡笔画上,“书名就叫《花盆里的春天》,封面用小娟画的番茄苗,内页保留泥点和修改痕迹,不用修图,真实最动人。我还要在书里加个‘种植小问答’,让王教授和老吴来答,比如‘番茄长虫了怎么办’‘花盆亮红灯是什么意思’,这样家长也能看。”
本章未完,请点击下一页继续阅读!