大牛看着她，忽然低声说：“爹临终前说过一句话——‘文章通天地’。当时不懂，现在看你这样，好像有点明白了。”
她心头一震，手指不自觉摩挲腰间药囊。
玉简静静躺着，没有发热，也没有浮现任何画面。
但她知道，这句话不是来自未来，而是来自过去。
她没再多言，只点了点头，转身步入长巷深处。
夕阳把她的影子拉得很长，像一根不肯弯的竹竿，直直插在青石板上。巷子两边的墙越来越高，夹出一道狭长的天空。她走着，听见身后传来锁门的声音，一声接着一声，像是为她送行。
她想起小时候在渔村，每逢台风将至，家家户户都会提前关门闭户，连狗都拴进屋里。老族长站在祠堂前喊：“风要来了，都藏好！”
可总有人要站在风口上。
她父亲是。当年带头抗税，被押走那天，全村没人敢送，只有她躲在柴堆后，看着他被拖上驴车，背上还背着那本破旧的《赋役全书》。
她也是。
如今她写的每一页纸，都像当年父亲背的那本书。没人愿意扛，可总得有人扛。
她走出长巷，来到十字街口。一辆马车缓缓驶过，车帘掀起一角，她瞥见里头坐着个穿紫袍的老者，手拄檀木杖，指尖在杖头轻轻敲了三下。
她认得那杖。
但她没停下。
马车转过街角，消失在暮色里。
她继续往前走，手伸进药囊，摸到那方残破的玉简。冰凉，坚硬，边缘有些毛刺，像是被海浪冲刷过多年。
她没拿出来，只是握了一会儿，又松开。
风越来越大，吹得她衣袍猎猎作响。她站在街心，四顾无人，忽然嘴角一扬，露出一丝冷笑。
不是愤怒，也不是恐惧。
是一种清醒的笑意。
她知道，从今天起，她不再是那个躲在号舍里写策论的考生。
她也不是那个只会在纸上谈兵的编修。
她是沈怀真。
一个让宰相驻轿凝视、让太子索要奏稿的人。
她动了不该动的人，说了不该说的话，写了不该写的字。
所以他们怕了。
怕她继续说，怕她继续写，怕她继续走。
可她偏要走。
她抬脚，迈步，朝着居所方向走去。
手中的纸被风吹得微微颤动，像一群即将起飞的鸟。
本章未完，请点击下一页继续阅读！