三更鼓声散在巷尾，余音像被夜风卷走的灰烬。陈宛之翻了个身，药囊压着肋下，硌得人清醒。她没动，耳朵听着窗外动静——巡更人走远了，柳巷重归寂静，连野猫扒拉潲水桶的声音都停了。
她睁眼，屋里黑，但案头那张纸看得分明。“流民夜哭”四个字横在素笺上，墨迹干了一半，边角微微翘起。她记得自己写完就睡了，没盖砚台，也没收笔。现在毛笔斜插在笔山里，笔尖朝下，一滴干涸的墨挂在毫端，像颗冻住的眼泪。
她坐起来，不急。先摸腰间玉简，冰凉，无感。这东西最近安静得很，仿佛跟她一样，知道眼下不是靠天赐记忆的时候。她下了床，赤脚踩地，冷意从脚心窜上来，脑子反倒清明。
走到桌前，她把那张纸正了正，又从抽屉里取出一张新笺，铺在旁边。然后打开药囊，检查封泥——完好。她松了口气，把名单重新压进箱底，用几本旧书盖住。那张写着“非结党，乃共守”的纸角露了一点，她没去管它。有些事得放下，至少今夜要放下。
她脱下寝衣，换上干净中衣，系带时动作慢，像是在等什么。等心跳平下来，等思绪沉到底。她知道外头有人盯着，说不定此刻就有双眼睛贴在她家后墙的砖缝里。可她不在乎。你要看，就看个够。她甚至故意拉开柜门，翻出靛蓝圆领袍抖了抖，让布料发出响亮的噼啪声。
穿戴齐整，她到井边打水净手。水凉刺骨，她搓了三遍，指甲缝都洗得发白。回屋后点燃油灯，火苗跳了一下，映得墙上人影晃动。她不点香，也不焚符，只把砚台挪到正位，倒水研墨，一圈一圈，不紧不慢。
磨好墨，她提起笔，在新笺中央写下“流民夜哭”四字。这一回，笔锋稳，力道匀，不像昨夜那般带着一股子狠劲。写完，她在旁注：“赋得‘饥骨填沟壑’，限五言律诗，不得犯韵。”字小，却清晰，一笔不苟。
她退后一步，看着这两张并列的纸。一张是冲动，一张是定局。她吹了吹墨，没再改。然后把笔搁回笔山，双手垂落，站了片刻。
窗外天色仍暗，但她知道时辰快到了。她坐回椅中，闭眼养神。脑子里过的是去年冬天的事——北地大雪，她随运粮队走驿道，亲眼见一群流民蜷在桥洞下，大人抱着孩子，一层叠一层，像堆柴禾。有个老妇人把她孙女裹在怀里，自己光着脚蹲在雪里。孩子活了，老人死了。没人哭，也没人喊，就这么静悄悄地，人没了。
她睁开眼，灯芯爆了个花。她起身剪烛，动作轻，像是怕惊扰了什么。然后她坐下，不
本章未完，请点击下一页继续阅读！