日子在一种被精密校准的、近乎无菌的平静中，一天天流逝。父亲依旧每日在心率监控和无声的抗拒中完成他的晨间有氧，汗水浸透运动服，也浸透他日益麻木的尊严。母亲的“健康餐学习”则在挫败与微弱的熟练中缓慢推进，她记住了更多精确到秒的烹饪时间，能分辨出不同蔬菜焯水后的细微口感差异，但她做出的菜肴，依旧被父亲私下里（也只敢私下里）抱怨“没滋没味，像在完成任务”。阳台的水培生菜割了一茬又一茬，绿得健康，也绿得毫无生气。贝西克的数据板上，父母的各项生理指标持续而缓慢地向着“正常范围”靠近，像无声的胜利宣言，宣告着他那套方法的“正确”。
在这个与世隔绝的、被数据和规则统治的“健康堡垒”里，外界的声音仿佛被一层厚厚的玻璃隔开了。手机，除了接收贝西克发送的日程提醒、健康数据报告和必须阅读的科普文章链接，几乎不再响起。亲戚朋友们的电话和微信，如同滴入沙漠的水珠，迅速蒸发，了无痕迹。最初几天，母亲还会习惯性地、带着一丝期盼和忐忑去看手机，但屏幕上除了贝西克发来的冰冷通知，只有沉寂。父亲则干脆把自己那部旧手机扔在了抽屉角落，眼不见为净。他们像被流放到一座设施先进、管理严格的孤岛，与过往那个喧闹、杂乱、充满人情世故也充满负担的“大家庭”，断了联系。
这种“断联”，起初让母亲感到一种窒息般的空旷和不安。几十年来，她的生活是浸在柴米油盐和亲戚邻里间的家长里短里的。二姨的电话，三姑的唠叨，老姐妹的闲聊，甚至是那些令人心烦的攀比和算计，都构成了她生活的背景音，是她确认自己存在、确认自己还属于某个庞大网络的方式。如今，这背景音骤然消失，只剩下儿子平稳无波的指令、丈夫压抑的喘息、和厨房电器运转时低沉的嗡鸣。寂静，有时比喧哗更让人心慌。她会下意识地翻看旧手机的通讯录，看着那些熟悉的名字，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。说什么呢？说儿子把他们“关”起来，每天量血压、称体重、吃草、跑步？说这里一切都“好”，好得让人透不过气？她不知道该说什么，也怕说了什么，又惹来儿子不快，或者打破目前这脆弱的、冰冷的“平静”。
父亲的反应则更直接。最初的愤怒沉淀后，是一种混杂着解脱和更深处孤寂的复杂情绪。解脱，是因为再也不用应付那些烦人的、总想从他这里、从他儿子这里捞好处的亲戚，不用听那些虚情假意的关心和暗藏机锋的攀比。孤寂，则是因为，他仿佛被连根拔起，抛到了一个完全陌生的星球。这
本章未完，请点击下一页继续阅读！