“妈妈”这个词的全部含义。妈妈是生你的人,是喂你奶的人,是半夜你哭了第一个醒来的人,是你第一次叫出那个音节时哭了的人。这些话说出来太复杂了,两岁的孩子听不懂。但她必须回答,因为她看到了念念眼睛里的认真——那是她第一次对自己的存在提出问题。她值得一个认真的回答,哪怕她还听不懂。
“妈妈是抱你的人。”她看着念念的眼睛。“你很小很小的时候,还不会抬头,妈妈这样抱着你。”她把念念从板凳上抱起来,让她的头靠在自己肩上。“你那时候很轻,像一袋面粉。妈妈的胳膊酸了也不敢放下来。怕放下你就醒了。”
念念靠在刘茜茜肩上,手指抓着她的头发。她没有挣扎,没有要下来,就那么安静地靠着,听妈妈说话。她的呼吸打在刘茜茜的脖颈上,痒痒的,暖暖的。
“妈妈会一直抱你。抱到你不想被抱为止。就算你不想被抱了,妈妈还是会想抱你。因为你是妈妈生的,妈妈抱你不需要理由。”
念念的手从她头发上滑下来,搭在她肩上。她的眼睛慢慢闭上了。她问了一个问题,得到了一个答案。那个答案她还听不懂,但它会留在她身体里——在皮肤的记忆里,在骨骼的缝隙中,在每一次被妈妈抱住时自然而然放松下来的肩膀里。等到很多年后她自己也当了妈妈,在某个很普通的下午抱着自己的孩子,她会忽然想起这个下午。阳光、风、晾衣绳上飘动的衣服、妈妈手臂的温度。她会明白,当年妈妈回答的不是一个问题,是给了她一个承诺。一个关于“我在”的承诺。这个承诺不需要听懂,只需要被记住。
林野从屋里走出来看到母女俩抱在一起。念念已经睡着了,口水糊了刘茜茜一肩膀。刘茜茜没有动,怕惊醒她。阳光从桂花树叶间漏下来落在那两个人身上,像一个画家不小心打翻了金色的颜料,把所有东西都镀上了一层温暖的光。
他看着这一幕,没有走过去。有些画面不需要被参与,只需要被记住。他把它存进眼睛里,锁进心里,等很多年后拿出来看,它还是新的。
54059173
小朋友养小鱼提醒您:看完记得收藏【文学书院】 www.wxhqjs.net,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.wxhqjs.net,随时随地都可以畅阅无阻...