念念一岁半的时候，刘茜茜接到了一个新的剧本。
不是之前那种沉重的寻子题材，是一部轻喜剧，讲一个中年女演员在家庭和事业之间折腾的故事。导演是个四十多岁的女人，姓姚，拍过好几部口碑很好的生活剧。她在电话里对刘茜茜说：“这个角色就是给你写的。你这些年经历的事——结婚、生孩子、减产、复出——全部都可以放进去。你不需要演，你活过。”
刘茜茜拿着剧本看了整整一个晚上。念念已经睡了，小野弟趴在她脚边，小茜蜷在窗台上。她靠在床头，一页一页地翻，剧本的边角被她的手指捏得微微卷起。林野洗完澡出来看了一眼。“还不睡？”
“再看一会儿。”
“好看吗？”
她沉默了片刻。月光从窗帘缝隙漏进来落在那沓A4纸上，把那些密密麻麻的字照得很清楚。她读到一段台词，女主人公对丈夫说：“我不是不想当妈妈，我是想当妈妈的同时也当我自己。这两个‘我’不应该是敌人。”
她放下剧本，看着窗外。月亮很圆很亮，桂花树的影子投在院墙上。她想起念念第一次叫“妈妈”的那天——不是无意识的“妈”，是看着她、伸出手、清清楚楚地叫了一声“妈妈”。那个声音她现在还能听见，在每一个安静的夜晚，在每一次离开家门去片场的时候，在每一次收工后坐在车里看窗外万家灯火的时候。那个声音一直跟着她，不远不近，像影子。
“接吗？”林野问。
她想了很久。“接。”
开机那天，林野带着念念去探班。片场在成都郊区的一个老小区里，剧组的车停了一整排，工作人员忙忙碌碌地搬道具、架灯光、拉电线。念念被林野抱在怀里，两只眼睛瞪得大大的，看着那些走来走去的人、那些立在地上反着光的板子、那台被几个人推着走的巨大的摄像机。她没见过这些东西，但她不害怕——爸爸在，什么都不用怕。
刘茜茜穿着戏服从化妆间走出来。她穿着一件普通的家居服，头发随便扎着，脸上没有浓妆。她看起来不像一个明星，像一个刚从菜市场回来的隔壁阿姨。但念念一眼就认出了她，伸出手身体往前倾，嘴里喊着“妈妈妈妈——”。刘茜茜走过来把念念接过去，念念靠在她肩上，手指抓着她戏服的领口，那是她从小到大的习惯动作，像一只小猫用爪子揉妈妈的肚皮，不是需要什么，只是在确认：你在，我安心了。
“她重了。”刘茜茜颠了颠念念。
“重了快两斤。能吃能睡。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！