从贵州回来的飞机上，林野一直在看窗外。云层在机翼下面铺成一片白色的海，一望无际，没有波浪，没有尽头。太阳在云海的上方悬着，把云的边缘照成金色。那些云从飞机底下缓缓滑过，像一条没有声音的河流，流向远方。
刘茜茜靠在他肩上睡着了。她的睫毛很长，睡着的时候微微颤着。她的手搭在他的手背上，指尖很凉，他翻过手掌把她的手握在掌心里暖着。她的体温从指尖传过来，一点一点的，像水龙头没拧紧时水滴落下的节奏。不急不慢，但不会停。
他想起刚才在孤儿院里跟孩子们道别的场景。小石头抱着那颗足球站在门口送他，足球被他抱在怀里，用下巴压着，不肯放下。他问他把球给我好不好，小石头沉默了片刻，把球递过去了。不是不想要了，是知道怎么才让这颗球留得更久。“下次来，我们踢球。”小石头仰着头，很认真地说完，把球塞回林野手里就跑走了。他的旧棉鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响，跑出很远才停下来回头看他，站在那里没有跑回来，也没有走开，只是看着。风把他的头发吹起来，露出额头上一块小小的疤。
林野看着那片白色的云海，刘茜茜靠在他肩上呼吸均匀，她的手指在他的掌心里慢慢暖过来了，从凉变成温，从温变成暖。
她的手不大，骨节不突出，皮肤很薄，能摸到下面细细的骨头。他把她的手指轻轻捏了一下，她在睡梦中无意识地把他的手指也捏了一下。
“前世我孤身一人，这辈子有你，有朋友，有家。我很幸福。”他的声音很轻，被引擎的轰鸣盖过了大半，刘茜茜没有听到。她还在睡，睫毛微微颤着。但他知道她听到了。
她捏他手指的那一下就是回答。有些话不需要用耳朵听，用皮肤就够了。她的皮肤认识他的声音，比耳朵认识得更早。在耳朵还没准备好之前，她的指尖已经在皮肤下面听到了，然后把那个信号传给了心脏。
飞机开始下降，云海散开了，露出下面连绵的山脉和河流。从空中看下去，那些山像被揉皱的纸，褶皱很深，阴影很重。河流在山谷间蜿蜒，细得像一根根银色的丝线。
他看见了贵州的山，看见了那些藏在山褶皱里的村庄，看不见孤儿院的院子，看不见小石头抱着足球站在门口的身影。但他知道他在那里，在某个褶皱的深处，抱着那颗球，等着他下次来踢。
飞机落地成都双流机场的时候，天已经黑了。出站、打车、回家。推开院门的时候，小野弟从屋里冲出来，小茜蹲在墙头，小野从廊下站起来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！