钩子
当封面的饕餮纹开始蠕动时,林晓风还不知道,他翻开的不是书页,而是两个世界的边界——以及父亲八年前消失的真相。
第一节:尘埃中的召唤
傍晚六点的阳光以精确的十七度角斜射,进入市图书馆古籍区,在悬浮的尘埃中切割出明暗交错的阶梯。每一粒尘埃都在光柱中翻滚,像被惊扰的微型星系。十四岁的林晓风趴在第三号阅览桌已经三小时十七分钟,面前摊开的作业本上只写了标题:《〈山海经〉中的地理与神话对应关系探究》。标题下方的空白,像在嘲笑他拖延的技艺。
“又是这种无聊课题。”他嘟囔着,手指机械地划过平板电脑屏幕上那些奇形怪状的插图——九尾狐的尾巴分叉如白菊,穷奇的翅膀带着倒刺,烛龙的眼睛半睁半闭。母亲要是知道他借用“研究古籍”的名义拖延数学补习,肯定又要念叨那句刻在家庭记忆里的话:“你爸当年就是太沉迷这些虚的,最后呢?连个影子都没留下。”
父亲。这个词汇在林晓风脑海中激活的并非清晰面容,而是一组破碎的感官记忆:登山包尼龙布摩擦的声响,晨雾的湿冷气息,还有那双在门口最后一次回望时,映着晨曦而显得异常明亮的眼睛。那是八年前,父亲作为“昆仑科考队”最年轻的成员进入西部山区,官方报告七十七天后才送达,措辞严谨得像实验室报告:“于海拔四千二百米处意外坠崖,遗体未寻获。”
母亲从未接受这个说法。她会在深夜擦拭父亲留下的地质锤,声音低得像自言自语:“你爸发现了什么,有人不想让他说出来。”锤柄上刻着父亲名字的缩写——林岳。岳,山之高者。人却成了山中亡魂。
林晓风甩甩头,仿佛能将记忆里的尘埃也一并甩掉。他站起身,木质地板发出轻微的**。该去找些像样的参考资料了,哪怕只是为了作业本上那几行字。
古籍区在图书馆最深处,需要穿过三道厚重木门,每道门后的光线都暗下一度。这里平时鲜有人至,空气里沉淀着陈年纸张、樟脑丸以及某种难以名状的微甜气息——像遥远的檀香,又像干涸的血液。书架是上世纪三十年代的产物,深褐色柚木上的雕花已被岁月磨平,只留下模糊的云纹。灯光昏黄,让那些线装书脊上的烫金书名若隐若现,仿佛随时会融化在暗影里。
他的目光漫无目的地扫过书架,从《水经注》到《穆天子传》,从《拾遗记》到《博物志》。直到他蹲下身,打算查看最底层那些无人问津的残本时,眼角余光捕捉到了异常。
本章未完,请点击下一页继续阅读!