第二十九张:一双布满皱纹的手,捧着一把雪。
第三十张:一片纯白。对焦模糊,像是故意为之。也许是天空,也许是雪地,也许是最后闭上眼睛时看到的颜色。
我们盯着最后那张纯白的照片看了很久。
“这算什么?”韩宇问。
“是答案。”老倭说,“或者说,是没有答案的答案。”
我们把照片和笔记带回王爷爷的屋子。屋子保持着原样,只是多了一层薄灰。韩宇开始打扫,动作轻柔,像怕惊醒什么。
在第三个书架最上层,我们找到了那本《徐霞客游记》。翻开,里面夹着一张黑白照片。
照片上的年轻人约莫二十出头,穿着白衬衫,头发浓密,眼睛明亮,笑容灿烂得能照亮整个画面。他站在一座石桥上,背景是江南水乡,柳枝垂到水面。照片背面写着一行小字:“1975年春,于周庄。阿月摄。”
“阿月……”我想起笔记里西双版纳的采茶姑娘。
继续翻书,又掉出一张纸。是信,但没有寄出。
“阿月:
三年了,你大概已经嫁人。我不该写信,但忍不住。
周庄的桥还在,柳树又绿了三次。我站在我们分别的地方,想起你说:‘你要去看世界,那就去吧。但世界很大,不要迷路。’
我没有迷路。我只是……找不到回来的路了。
也许有一天,我会回去。也许不会。
保重。
华贵
1978年4月”
信纸已经发黄,字迹褪色。
我们坐在堆满书籍和植物的房间里,夕阳从窗户斜进来,在木地板上切出金色的方格。灰尘在光柱里飞舞,缓慢地,像时间本身。
“所以他一直一个人,”韩宇轻声说,“不是因为喜欢孤独,是因为心里有个人,而那个人不在。”
老倭抚摸着那封信的边缘:“有些话没说出口,就成了永远的沉默。”
我想起王爷爷的话:“青春需要一场出发,而老去只需要一条电缆。”他出发了,一次又一次,从青年到老年。也许他一直在寻找的,不是风景,而是当年那个在周庄石桥上按下快门、眼睛亮得像晨露的姑娘。
有些旅程,起点就是终点。有些人,遇见就是一生。
离开前,韩宇给所有的植物浇了水。龙儿在窗台上轻轻摇晃叶片,像是点头。
我们去了楼下象棋摊。老李头果然在那
本章未完,请点击下一页继续阅读!