袁世凯的“庇护”像一道金箍,将谭家班圈在济南,表面风光,内里窒息。近一年的时间里,他们深居简出,除了在明湖居维持最基本的演出,几乎断绝了所有外界交往,将所有精力都投入到“磨戏”中。所排的剧目,全是《四郎探母》、《龙凤呈祥》、《朱砂痣》这类喜庆祥瑞、绝无半点棱角的传统老戏。谭鑫培的要求严苛到了极致,每一个眼神、每一个腔弯、每一记锣鼓,都必须精准到分毫,不容丝毫个人情感的流露。他知道,在济南的舞台出错,顶多是倒彩;在慈禧的眼前出错,便是杀身之祸。
光绪二十七年(1901年)秋,丧权辱国的《辛丑条约》签订后,慈禧太后和光绪帝从西安启程,浩浩荡荡地返回北京。天下似乎又暂时“太平”了。袁世凯的荐举也随之而来——一纸措辞恭敬的公文,命谭家班即刻准备,赴京参加为太后、皇上接风洗尘的“万寿节”庆典演出。
启程前夜,济南小院的气氛凝重如铁。谭鑫培将那只从不离身的老戏箱打开,在昏暗的油灯下,再次取出了那份藏在夹层中、已然发黄变脆的账册。纸张摩擦的细微声响,在寂静的夜里惊心动魄。
石娃侍立在一旁,屏住了呼吸。他知道,这份关乎北洋水师、关乎颐和园工程、也关乎戏班最初命运的秘密,终于要再次面对它的来处。
谭鑫培的手指抚过那些模糊的数字,良久,发出一声几不可闻的叹息。他没有说话,而是拿起油灯,将灯焰凑近了账册的一角。
“师父!”石娃失声惊呼。
橘黄色的火苗舔舐着纸张,迅速蔓延,很快将那份承载了太多屈辱和秘密的账册,化为一小堆灰烬。
“这东西,该忘了。”谭鑫培的声音异常平静,却带着一种斩断一切的决绝,“带进京,是取死之道。袁世凯的心思,深不见底。老佛爷的眼前,更是不能容一粒沙子。从今日起,我们只是唱戏的伶人,心里,只能有戏。”
他是在毁灭证据,更是在斩断戏班与过去那段抗争历史的最后联系,以求在即将到来的巨大风险中,为全班人搏一线生机。
进京的路途,恍如隔世。再次踏入北京城,看着熟悉的红墙黄瓦,戏班众人的心情复杂难言。他们被安置在专门接待供奉戏班的馆驿,有太监前来传达种种繁琐苛刻的宫廷规矩:何时进场、何时叩头、眼神看哪里、唱词如何避讳……一切都有定例,如同枷锁。
演出地点,仍是颐和园的德和园大戏楼。近十年光阴流逝,戏台依旧金碧辉煌,但台下观戏的人,心境
本章未完,请点击下一页继续阅读!