小星星感觉到地板在微微震动。他睁开眼睛,看见老人们唱歌时的表情——有的闭着眼,有的看着天花板,有的手在膝盖上打拍子。他们脸上的皱纹在歌声中舒展,仿佛又回到了年轻的时光。
歌唱到一半时,小星星注意到一个细节:站在后排的一位老奶奶,一直没出声,只是嘴唇在动。他悄悄挪过去,小声问:“奶奶,您怎么不唱呀?”
老奶奶转过头,眼睛红红的:“我嗓子坏了,去年做了手术,唱不出声了。”
“那您……”
“我在心里唱呢。”老奶奶笑了,笑容里有点苦涩,但更多的是温柔,“每一个字,都在心里唱呢。”
小星星心里一颤。他忽然明白,有些声音不需要发出声来,也一样真实,一样有力。
两首歌下来,老人们有些累了,坐下休息。工作人员推来茶水车,老人们倒茶,聊天,气氛轻松下来。
小星星趁机拿着采访机,走到老人们中间。
“爷爷,我能问您几个问题吗?”
“问吧问吧。”一位戴眼镜的老人和气地说。
“您刚才唱歌的时候,想起了什么?”
老人喝了口茶,想了想:“想起了我第一次进厂的样子。那时候才十八岁,啥也不会,师傅手把手教。第一次独立操作机床,手抖得跟筛糠似的。”
“那台机床现在还在吗?”
“早不在了。”老人摇摇头,“厂子改制的时候,当废铁卖了。不过啊,”他拍拍胸口,“在这儿呢。开机床的手感,机床的声音,都在这儿记着呢。”
小星星把这段话录了下来。他走到另一位老人面前,问的是同样的问题。
“我想起了我老伴儿。”这位老人说话慢悠悠的,“她也是我们厂的,在装配车间。我们就是在厂里认识的。那时候厂里组织文艺比赛,她唱歌,我拉二胡……”
“您还会拉二胡?”
“会啊,好久没拉了。”老人眼睛一亮,“我二胡还在家呢,下次带来!”
小星星一个一个问下去,每个人的回答都不一样,但都绕不开那个已经消失的工厂,那些已经逝去的年华。他录下了这些零碎的回忆,像捡起一片片散落的拼图。
休息了二十分钟,歌声又响起来了。这次唱的是比较舒缓的歌,《茉莉花》《洪湖水浪打浪》……老人们的妻子们——那些老奶奶们——声音亮了起来,女声部像清泉一样流淌在男声的厚重之上。
本章未完,请点击下一页继续阅读!