1993 年 10 月底的风裹着霜气刮在脸上,像细沙蹭过皮肤,巷口的梧桐树落了满地碎金,踩上去 “咔嚓” 响。
苏瑾瑜推开 “笑笑宝贝屋” 木门时,手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理 ——
糙得蹭着掌心的茧,指缝还沾了点经年的树脂黏意,这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的,用了快十年,
边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮,连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。
秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来,混着葱花和骨头汤的鲜,门楣上的铁风铃 “叮铃哐当” 响,链条与玻璃瓶底的脆响里,裹着点铁锈的钝音,像老自行车刹车时的轻颤。
这风铃是林凡用自行车旧链条改的,边缘没磨彻底,上周笑笑抓着晃,指尖被划了道小口子,王猛特意找砂纸磨了半天,磨得指尖都泛了红。
店里分了两半,靠门的货架摆着文具,晨光斜斜地照在 “北京牌” 练习本上,封面天安门的金粉蹭得发淡;
靠里的衣架挂着童装,棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤,指尖捏着裤腰的按扣,灯芯绒摩擦着发出 “沙沙” 的细响,
他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断,软尺在手腕上绕了两圈,尾端的金属坠子晃来晃去。
他是林凡县国营纺织厂的老工友,几月前被林凡拉来帮忙,然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。
“凡子,这周灯芯绒卖得好,只剩 3 条了,下周得去批发市场补 10 件。”
王猛的声音带着车间里练出的洪亮,手里还捏着块软尺,指腹蹭过尺上的刻度,
“刚才张婶来给她孙子买棉袄,说咱们家的棉布比供销社软,贴皮肤不扎人,下次要带邻居来。”
林凡蹲在收银台后削苹果,不锈钢水果刀用了五年,刀刃上的小豁口在 15 瓦灯泡下闪着细光。
他削得慢,刀刃刮过苹果皮的 “沙沙” 声裹着清甜,果皮被他卷成均匀的圈,避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮,偶尔带下的果肉碎屑,落在旁边装麦麸的竹篮里 ——
麦麸是隔壁王婶早上送来的,还带着点麦秆的糙感,垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满 4 岁,正坐在童装区的小凳子上,抱着个印着小熊的童装模特,
小手揪着模特身上的碎花小裙子,指甲缝里还沾着
本章未完,请点击下一页继续阅读!