当时正是盛花期,粉白色的花瓣落了她一肩膀,
还有几片粘在她的碎发上,没掉,阳光照在花瓣上,泛着浅粉色的光;
她穿浅蓝牛仔裤,膝盖处有个硬币大的洞,是之前在服装厂踩缝纫机时磨破的,她舍不得扔,用同色线缝了个小太阳图案 ——
因为笑笑那时候总指着太阳喊 “亮亮”,太阳的边边角角缝得有点歪,像个皱着的小笑脸;
马尾用断了一根的黑皮筋扎着,几缕碎发垂在脸颊旁,被风吹得轻轻动,她正低头逗笑笑,嘴角弯出个小小的梨涡,手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送,动作轻得怕戳到她,
笑笑的脸圆圆的,还没长开,嘴角沾着亮晶晶的口水,攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼,小拳头里还攥着半片樱花瓣,捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙,照在他手背上,
才发现指节早已攥得发白,手心还印着相框的纹路 —— 相框是黑色硅胶的,上面印的小熊图案被磨掉了一半,只剩个圆圆的肚子,是笑笑三岁时在文具店非要买的,当时她踮着脚举着相框喊:
“小熊的肚子圆圆的,跟爸爸一样能抱我!” 现在相框边缘还裂了道缝,是上次搬货时摔的,他用透明胶带粘了粘,胶带边有点卷,还能用。
他总觉得时间像被撕碎的报纸,碎片里全是赶场的痕迹。
早上 6 点,他准时发动那辆跑了 8 年的银色二手面包车,发动时先 “突突” 喘了两下,仪表盘的指针颤了颤才稳住,表面蒙着层薄灰,
他顺手用袖口擦了擦,留下道浅印,显示已经跑了 18 万公里,比县城到北京的距离还远,方向盘的真皮套磨出了毛边,露出里面浅棕色的海绵,摸起来有点软,
副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝,橙色包装纸皱巴巴的,上面的字都模糊了,他没舍得扔,想着今年冬天或许还能用,偶尔翻东西时会碰到,哗啦响。
车后座堆着要补的蓝色牛仔裤,是前几天顾客拿来修改的,膝盖处磨破了个大洞,周围的布料起了毛边,顾客说 “孩子还能穿,补补就行”,
他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁,针脚虽然歪,但每一针都扎得很实,线尾还打了个小结,怕开线,特意把补丁缝在里面,想着顾客看不见。
路过国道的加油站时,他得加 20块钱的 92 号汽油 —— 当天油价是 1.3 元 / 升,20块能加 27.4 升,从市区到县城的店往返 120
本章未完,请点击下一页继续阅读!