奶奶没有让瓊枝把龟甲扔掉。
她把她带回自己屋里，关上房门，把龟甲从她手里拿过来翻来覆去看了很久。老太太不识几个字，但她在槐树巷住了六十年，认得这棵槐树每一年的花什么时候开，认得每只老猫临终前要找哪个角落，认得屋檐下燕子窝的泥是哪条河边的土——她就是没认出龟甲上的字是什么。
“这不是字。”她把龟甲还给瓊枝，“是符。”
三岁的瓊枝不懂什么叫符。她把龟甲塞进枕头底下，枕着睡了一夜。第二天早上起来，龟甲不在枕头下——在自己跑到了她手里，她不记得夜里什么时候又把它攥住了。
她妈接连找了三个收古董的来看这块甲。第一个看了一眼说塑料仿的，扔下二十块钱要收。第二个是个戴老花镜的老头，他把龟甲放在耳朵边上听了一会儿，放下甲，站起来，说不收。她妈追出去问为什么，老头在槐树巷口回过头来说了一句：“你没听见它响吗？”
第三个人是奶奶找来的。不是收古董的，是青州城隍庙的道士，姓周，七十多岁，平时替人看相择日，偶尔帮镇上的老人做头七法事。他把龟甲放在八仙桌上，用朱砂笔在桌面上画了一圈符，龟甲安静搁在符圈中央，一动不动。
然后他画完最后一笔——龟甲自己动了。
不是跳起来，不是发光，是微微旋转了一个角度，甲面上的半个“月”字对准了他。
周道士收了朱砂笔，对奶奶说：“这甲上刻的不是字，是上古月纹。我师父说过，月纹失传三千年了。”他停了一下，“你孙女什么时候生的？”
奶奶报了她的生辰。
周道士算了很久，最后站起来说了一句跟奶奶一模一样的话：“这孩子你留不住。”
三岁到五岁之间，瓊枝一直在重复一个习惯：藏龟甲，然后龟甲自己回来。她妈把它扔进后院的废铁桶里，第二天早上它出现在她枕头下。她爸把它锁进工具箱最底层，当晚它跑回她怀里。她妈把龟甲扔进煤炉，炉火灭了之前，龟甲从煤灰里自己滚了出来，甲面还是凉的。
最后一次她妈没扔，把它泡在井水里。
半夜，整个院子飘满了桂花味。她妈从梦里爬起来，看见井口有银色的光从井底往上漫，像井水里泡着半个月亮。
瓊枝就是那晚爬上阁楼的。
阁楼在青州老宅的二楼，平时锁着，钥匙挂在奶奶腰上。但那天夜里锁开了。瓊枝推开阁楼门，老木门发出很长的**，里面满是灰尘和樟脑丸的气
本章未完，请点击下一页继续阅读！