夜色深沉，霓虹灯光透过污渍斑驳的玻璃窗，在狭窄的房间地面上投下模糊的光影。王海从散发着霉味的硬板床上坐起身，动作牵扯到腰背，一阵酸疼让他皱紧了眉头。他揉着惺忪的睡眼，看向床头那个从旧货市场淘来的、指针夜光的廉价闹钟。凌晨四点二十七分。
又醒了。几乎每天都是这个点，像被设定好的程序，无需闹钟，准时从混乱、压抑的梦境中挣脱。梦里总有水，冰冷刺骨的海水，或是无边无际的、让人窒息的黑暗。更多的时候，是林国栋那双眼睛，年轻，清澈，带着最后时刻的茫然和绝望，在漆黑的背景里静静地看着他，不说话，就那么看着。每一次，他都会惊喘着醒来，浑身冷汗，心脏在瘦骨嶙峋的胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨逃出来。
他坐在床边，粗重地喘了几口气。房间里弥漫着一股难以言喻的气味，混合了隔夜食物的馊味、劣质烟草的焦油味、汗味，还有这栋老旧楼房本身散发的、如同陈年灰尘般的腐朽气息。这是城中村一栋自建楼的顶层阁楼，面积不到十五平米，倾斜的屋顶低矮压抑，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。唯一的窗户正对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面墙皮剥落的纹路，白天也难得见到阳光。
这就是王海现在的“家”。或者说，栖身之所。一个远离市中心，远离他过去所有熟人、所有“体面”生活的角落。
他已经记不清自己是怎么沦落到这一步的。好像是从离开那个单位开始的？不，更早，是从那件事之后，从他跟着郑怀山，昧着良心，在那些材料上签字盖章，看着那个叫林国栋的年轻人被一步步逼到绝境开始的。不，还要更早，从他第一次收了不该收的钱，第一次帮郑怀山办了不该办的事，第一次在良心和利益之间选择了后者开始的。
这些年，他像坐过山车，不，是跳楼机。跟着郑怀山的时候，他也算风光过。郑怀山手指缝里漏出的一点油水，就够他活得比普通人滋润太多。房子换了大的，车子换了好的，老婆孩子穿金戴银，亲戚朋友面前也颇有面子。那时候他觉得，跟着郑老板，有前途，有“钱途”。林国栋的事？那是他不懂事，得罪了领导，自找的。他王海不过是听命行事，混口饭吃，有什么错？
可后来，郑怀山倒了。不是一下子倒的，是慢慢失势，被边缘化，手里的权柄一点点被收走。树倒猢狲散。他王海这个“猢狲”，自然也没了好下场。新来的领导不待见他，知道他以前是郑怀山的人，给他穿小鞋，明升暗降，最后找了个由头，让他“提前退休”了。说
本章未完，请点击下一页继续阅读！