茶几凌乱，阳台角落还有落叶——心里冷哼：我看你小子能给我打几分！
卧室里，母亲则要认真得多，但也吃力得多。按照“标准”，她需要把被子完全铺平，四角拉直，枕头拍松并放在指定位置。这比她以前随便叠一下要麻烦多了。擦柜子时，她真的按照图示，先用干抹布拂去浮尘，再用稍微潮湿的专用抹布擦拭，最后用干布擦干水痕。光是擦一个床头柜，就花了她好几分钟。卫生间更是让她头疼，不同颜色的抹布要分清楚，擦马桶的绝对不能碰台盆，清洁剂要喷多少，停留多久，都有要求。她做得小心翼翼，额头上都冒出了细汗，生怕哪里做得不对，达不到“标准”，影响了“协作效率”，丢了那“休闲积分”。
时间一分一秒过去。公寓里只剩下吸尘器低沉的嗡鸣（贝西克在清洁玄关地毯）、抹布摩擦表面的声音，以及父亲偶尔不耐烦的嘟囔和母亲轻轻的叹息。没有交流，没有寻常家庭打扫时可能有的说笑或抱怨，只有一种近乎机械的、被任务驱动的忙碌。
贝西克第一个完成。他的区域，厨房光洁如新，连抽油烟机内部都干净得反光；玄关鞋子摆放整齐，地毯一尘不染。他并没有停下来休息，而是开始检查全屋的“物品归位优化”。他将散落在沙发上的两本书，拿回书房，按照高度和分类放入书架；将电视柜上略显凌乱的几个药瓶，重新排列，标签朝外；甚至调整了阳台藤椅的角度，使其“更符合人体工学和观景视线”。他的每一个动作，都带着一种精确的、不容置疑的目的性。
十点三十五分，贝西克的声音在客厅响起：“距离验收还有五分钟。请完成各自区域的最终检查，并将清洁工具放回储藏间指定位置，垃圾分类投放。”
父亲早就坐在沙发上喘气了，闻言只是翻了个白眼。母亲则慌忙最后检查了一遍卫生间，确认镜子上没有水渍，才赶紧把清洁工具收好，放回储藏间。
十点四十分，验收准时开始。
贝西克拿着平板，上面显示着详细的检查清单。他先走到厨房和玄关，快速扫视一遍，在平板上点击了几下。“我负责区域，自评完成度百分之九十八。扣分点：烤箱内部右侧角落有轻微油渍未完全清除，扣两分。”
然后，他走到客厅。目光扫过花脸猫一样的地板，凌乱的茶几，阳台角落的落叶，以及明显歪斜的遥控器。他什么也没说，只是在平板上快速点击、记录。
父亲虽然摆出一副无所谓的样子，但眼神却不自觉地跟着儿子的手指移动。
“客
本章未完，请点击下一页继续阅读！