凌晨三点十七分，刘茜茜推醒了林野。
不是那种轻轻拍一下“你醒醒”的推，是整只手攥住他的手臂指甲掐进肉里的推。他从深度睡眠中被拽出来脑子还没开机，但身体已经自动坐直了。“怎么了？”
“好像……要生了。”
她的声音还带着刚睡醒的软糯，但尾音已经被一阵猛烈的收缩拧出了痛感的碎片。林野看着她额角渗出细密的汗珠落在枕头上，洇出一小块深色的圆印，心跳在这一瞬间挣脱了胸腔的束缚，直接窜上了高速公路。他没有慌——不，他慌了，但他的身体比脑子清醒。他翻身下床套上衣服拉开衣柜拿出待产包，整个过程不到两分钟。待产包的拉链在深夜里发出刺耳的声响，那声音在寂静的房间里炸开，惊动了门口的小野弟。它抬起头竖着耳朵看着林野从衣柜里抽出一件外套一件毛衣一条围巾，他不确定她需要什么，就什么都拿了。
从家到医院的车程不到二十分钟，那是林野这辈子开过最长的二十分钟。每一秒都像被人抻长了的年糕，黏糊糊地黏在轮子上不肯往前走。他一只手握着方向盘，另一只手攥着刘茜茜的手，手心的汗把两人的手指都泡湿了。红灯在这个时候变得格外漫长，几十秒的等待像一辈子那么久。
刘茜茜靠在副驾驶座上闭着眼睛咬着嘴唇。阵痛来的时候她的身体会绷紧像一张拉满的弓，阵痛过去她又软下去像弓弦松开。“茜茜。”“嗯。”“我在。”“我知道。”
他的声音在安静的车厢里显得很轻很薄，像一层随时会被风吹走的窗纸，但她每次都接住了。她的回应也是轻的——有时候是一个“嗯”，有时候是手指微微收紧，有时候是呼吸频率的细微变化。她一直在——不是在等他说话，是在用每一个细小的反应告诉他:我还在，你放心。
到了医院，护士推着轮椅从急诊大厅冲出来，把刘茜茜扶上轮椅推进了电梯。铁灰的门要关上的那一刻，她忽然叫了他一声，“林野。”他抓住即将合拢的门扇把它重新掰开。“怎么了？”“你别紧张。你比我紧张多了。”她笑了，那笑容里有痛，但底色是甜的，像一颗被泡在苦茶里的糖，外层已经化了芯还是甜的。
他跟着轮椅跑过走廊拐进产房区，产妇家属的活动范围到此为止，护士把他挡在一扇白色的大门外面。他在走廊的塑料椅子上坐下来，手机攥在手里不敢看时间。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车走过轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声响，远处有婴儿的哭声细细的像小猫叫。他又开始胡思乱想了，想起她说的
本章未完，请点击下一页继续阅读！