阳光照在墓碑上，把刻着的字照得很清楚。
“林野，生于199X年，卒于202X年。”很短，没有墓志铭，没有“永远活在我们心中”，没有“安息”。只有名字和两行数字，中间隔着一道短短横线的那条线。一个人的一生，从左边到右边，只隔着一道横线的距离。
林野蹲下来，把一束白色的菊花放在墓碑前面。菊花是他早上在巷口花店买的，老板问他要什么花，他说“祭拜用的”。老板给他包了一束白菊，用白色纸包着，系了白色丝带，简简单单，没有多余装饰。适合他——他这辈子就是个简简单单的人，不配那些花里胡哨的东西。
刘茜茜站在他身后不远的地方，没有跟上来。她看到墓碑上那个名字的时候，什么都明白了，没有问“这是谁”，只是退后几步，把空间留给他。有些对话不需要第三个人在场，哪怕是最亲近的第三个人，也要学会在适当的时候后退几步。
林野蹲在墓碑前，看着那行字。“生于”后面那个日期他看过无数次——身份证上、户口本上、护照上、合同上，每一次签名每一次填表，都要写下那个数字。他从来不觉得那串数字跟自己有什么关系。现在他站在那块石头面前，看着那串数字刻在石头上，被阳光照着，被风吹着，被雨打着。它终于有一个归宿了。不是身份证上那张冰冷的印刷体，是刻在石头上的、有深度的、摸得到凹痕的归宿。
“我来看你了。”他的声音很轻，怕吵醒什么。
风吹过墓地，把白菊的叶子吹得沙沙响。墓地在城市北郊的一座山坡上，依山而建，一层一层像梯田。每一层都立着密密麻麻的墓碑，灰白色的，在阳光下泛着冷冷的光。墓碑与墓碑之间的距离很近，近到伸个懒腰就能碰到隔壁的邻居。它们大概并不孤独。墓碑不孤独，孤独的是来扫墓的人。
“你的身体在这里。”他蹲着，手指轻轻划过墓碑上那个名字的笔画。“林”字的木字旁，横竖撇捺。“野”字的里字旁，竖横折横横竖横。每一个笔画都刻得很深，深到指甲能卡进那道凹槽里。“你的人不在这里。你在别的地方。在更远的地方，在每一个有人练太极的清晨。”
他从口袋里掏出一个小布袋。布袋是刘茜茜缝的，白色棉布，巴掌大，里面装着他从成都小院桂花树下取的泥土。不多，一小撮，掺着几片干枯的桂花花瓣，颜色发黄，一碰就碎。他把布袋放在墓碑下面，压在白菊的茎秆上。
“这是家里的土。院子里桂花树下面的土。你闻闻，是不是很香。”他
本章未完，请点击下一页继续阅读！