梦里的虚空还在，但那个年轻人已经消失了。林野站在原地，看着那片灰白色的空无，心里空落落的——不是悲伤，是那种送走了一个认识很久的人之后，房间里还残留着他的体温和气味，但人已经不在了的空。
他以为梦该醒了。但虚空没有散去，裂缝没有继续扩大，从外面涌进来的白光停在半空中，像一条被冻结的河流。他站在那里，不知道等了多久。在梦里，时间是没有意义的。你可能等了一秒钟，也可能等了一万年。你的手表不会走，你的心跳不会加速，你的头发不会变白，你只是在那里，站着，等。
然后那个年轻人又从虚空中走出来了。
这一次他穿着便装，不是工装。白色的棉布衬衫，领口挺括，没有磨毛。深蓝色的棉布裤子，裤腿熨得笔直，有一条浅浅的折痕。布鞋，黑面的，白底的，鞋底刷得很干净，边缘没有一丝泥渍。头发梳整齐了，黑眼圈淡了，嘴唇不干了，手也不瘦了。指甲缝里那些洗不掉的油渍消失了，取而代之的是一种干净的、透明的、像水晶一样的光泽。他不是那个在出租屋里吃泡面的年轻人了，不是那个被资本压得喘不过气的年轻人了。他是另一个人。
“你怎么又回来了？”林野问。
年轻人笑了。那笑容很轻松，不是刚才那种释然的笑，是那种放下了所有重担之后、走在阳光里、什么都不用想什么都不用怕的笑。“来跟你告别。刚才太急了，话没说完。”
“你说。我听着。”
年轻人往前走了一步。距离更近了，近到林野能看清他衬衫的纹理——棉线的，细细的，在光线下泛着柔和的哑光。林野以前也有一件这样的衬衫，在地摊上买的，很便宜，但穿着很舒服。穿了很久，领口磨毛了也没舍得扔。后来刘茜茜给他买了一件新的，把那件旧衬衫收进了柜子里。它还在那里，叠得整整齐齐，和她的婚纱挂在同一个柜子里。
“我以前想过很多次，如果人生可以重来，我会怎么活。”年轻人的声音很平静，像在念一段早就写好了、反复修改了很多遍、终于可以定稿的文字。“我会早点下班，早点睡觉，早点吃饭。我会对那个总是指着我鼻子骂的领导说‘我不干了’。我会去那个我一直想去的城市，站在海边吹一整天的风，什么都不做。我会对那个在公交车站等了我很久的女孩说‘我喜欢你’。”他低头看着自己那双刷得干干净净的布鞋。“但这些都没有发生。我加班，熬夜，吃泡面，忍气吞声。我没有去海边，没有对那个女孩说‘我喜欢你’。然后我死了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！