手记片段,2025年9月18日,上午9:47
我在整理书架。
不是普通的整理,是考古式整理。每一本书都被取下来,仔细擦拭,翻开检查里面有没有夹着什么——书签,便条,干枯的花瓣,或者,一句话。
大部分书是干净的。但有些书里藏着时间的化石。
在《追忆似水年华》第一卷里,夹着一张电影票根,2018年3月12日,《寻梦环游记》。是若宁放的,她看完电影后哭得稀里哗啦,说:“死亡不是终点,遗忘才是。”她把票根夹在这里,说:“等我们老了,一起重温。”
在《儿童心理学》里,夹着一张夏天的画,用蜡笔涂的,三个歪歪扭扭的人,下面写着“爸爸、妈妈、我”。背面是林悦的字:“哥,夏天今天在幼儿园画的,她说这是‘核心家庭’。”
在《抑郁症认知疗法》里,夹着姐姐的批注,用红笔写的:“注意:幸存者内疚的干预策略。深可能需要。”
在《幼儿园教育活动设计》里,夹着林悦的教案草稿,标题是“如何与孩子谈论死亡”。她在旁边用铅笔写:“不能说‘去了很远的地方’,要说‘身体停止了工作’。要诚实,但温和。”
在《大提琴演奏技法》里,夹着若宁写的乐谱片段,只有几小节,旁边标注:“给夏天的摇篮曲,未完成。”
在《百年孤独》里,夹着的东西最多。
一张2015年的火车票,北京到上海。是我和若宁第一次长途旅行。我们在火车上共读这本书,她靠在我肩上睡着了,口水滴在书页上,晕开了一小片。
一张2020年的家庭待办清单,母亲的笔迹:
1.交物业费
2.爸体检
3.静的心理咨询室装修
4.悦的教师资格证考试
5.深的书稿
6.若宁的演出
7.夏天的钢琴课
8.周末包饺子
一张2022年的医院收据,父亲的药费。
一张2023年的追悼会流程单,姐姐的。
一张2024年的交通事故认定书复印件,妹妹的。
一张2024年的病危通知书,若宁的。
一张2025年的死亡证明,夏天的。
还有,在书的最后一页,夹着我自己的字条,2021年写的,那时父亲刚走:
“重读《百年孤独》。马尔克
本章未完,请点击下一页继续阅读!