《和光同沉》第一卷 第一章 蓝图的重量
一、开端:雨的刻度
2031年11月7日,下午3点。西山公墓,新区。
雨是午后开始下的,不大,但绵密,把深秋的寒意织成一张无处不在的冷网。肖尘站在一座新立的墓碑前,黑色西装像第二层皮肤贴在身上,吸饱了湿气,沉甸甸地坠着肩膀。
墓碑上的照片是叶疏影。去年在青海湖拍的,她裹着一条借来的大红披肩,鼻尖冻得通红,眼睛却笑成了两弯月牙,里面盛着高原过于纯净的阳光。照片下方只有两行字:
叶疏影
1999 - 2031
没有墓志铭。肖尘想过很多句子——“爱妻”、“吾爱”、“永远思念”……最后都删了。他觉得任何文字放在这里,都是对那片空白本身的亵渎。
葬礼很简短。来的人不多。他和叶疏影都是福利院长大的,没有血缘亲属。来的都是朋友、同事,以及刘丹——叶疏影的大学室友,现在硅谷一家AI医疗公司做产品副总裁。她专程飞了回来,一身剪裁精良的黑色裙装,站在人群边缘,像一幅静止的素描。
整个过程,肖尘没流一滴泪。他像台设定好程序的机器,握手,点头,说“谢谢”,接受那些千篇一律的“节哀”。只有左手始终插在裤袋里,紧紧攥着一个天鹅绒小盒,掌心被盒子的棱角硌出深印。
盒子里是一对铂金素圈婚戒。内侧刻着:X.C ♡ Y.S.Y 2031.10.05
本该是二十五天前的婚礼。叶疏影选的日期。她说那是她十岁那年,被一对好心的中学老师家庭从福利院接去“体验家庭生活”的第一天。虽然只住了半年,老师就因为工作调动搬走了,但那是她童年里唯一一段有“家”的日子。
“所以啊,”她当时晃着肖尘的手,眼睛亮晶晶的,“以后每年的10月5号,我们就有两个纪念日要过了!一个是我找到‘家’的日子,一个是我们的家‘成立’的日子!划算吧?”
他笑她逻辑清奇,心里却软成一滩水。他懂,她太想有个家了。他们都想。
现在,家没了。在10月5号的前一周,西山盘山道,雨夜,一辆失控的货车。她被送进市一院ICU,一躺就是七十二小时。
那七十二小时,肖尘没离开医院一步。他守在ICU外的家属等候区,一张硬塑料椅,就是他的全部世界。他签了七次病危通知。每一次,护士递过来,他都快速扫过那些冰冷的医学术
本章未完,请点击下一页继续阅读!