时间不是停了,是凝固成一块琥珀,把他们三个——7岁的陆沉舟、4岁的林小棠,还有江临——裹在1998年7月23日凌晨3点47分的钢铁厂运输车间里。
陆沉舟低头看自己,手小得像芦柴棍,指甲缝里有黑泥,是15岁那年他逃学去江边摸螃蟹留下的。但那泥是真的,新抠的,带着腥气。他摸了摸脸,皮肤紧绷,没有胡茬,没有皱纹,没有失眠熬出来的眼袋。他真的回到了7岁,或者说,时间把他拆开,把7岁的那个他,从记忆深处拎了出来,摆在1998年的空气里。
空气里有铁锈味,有煤烟味,有他奶奶腌菜的酸气。这些气味他忘了二十五年,现在全回来了,像老猫回家。
“别慌。“江临说,声音从成年人的壳子里发出来,带着电音,像劣质录音机,“这只是模拟。你们还在2023年的江水里,溺水,缺氧,大脑皮层开始放电影。“
“放你妈的电 影。“陆沉舟骂,但声音是童音,奶凶奶凶的,毫无气势。
江临笑了,他蹲下来,和陆沉舟平视。他的脸在变化,一会儿是1998年那个年轻研究员,一会儿是2023年那个坠楼死去的周晓芸,一会儿又是苏明德,又是陆建国——所有和第七个债务有关的人,都在他脸上闪回。
“我到底是谁,不重要。“江临说,“重要的是,你终于回来了,第七个。“
“第七个什么?“
“第七个债务终端。“江临站起来,打了个响指。车间里所有的灯同时亮起,白得刺眼。黑箱被吊起来了,铁水包倾斜,但没有铁水流出来。箱门开了,里面是空的,但有三道影子,像人形,又不像。
“1998年,我们做实验,把三个母亲临终前的记忆,往三个女儿脑子里写。“江临开始踱步,像个讲师,“写了六次,都失败了。第七次,我们换了个思路——不写记忆,写债务。“
“债务?“林小棠开口,声音也是奶声奶气,但她眼神是成年人的,冷得像冰。
“对。债务。“江临在黑箱前停下,手伸进影子里,捞出一团光,“每个母亲死前,都有未了的事。陆沉舟他妈,想护住儿子。林小棠她妈,想护住女儿。严锋他老婆,想护住丈夫。“他把光团捏碎,光屑落在地上,变成字,“这些事没完成,就成了债。债不会死,会遗传。“
陆沉舟看着地上的字,是他母亲的笔迹: “沉舟,别碰铁。“
他想起小时候,母亲从不让他靠近钢铁厂,说那里吃人。他以为是
本章未完,请点击下一页继续阅读!