【第一章晨间碎屑】
——“完美妻子”第一次失手
I
凌晨4:47,城市尚未醒来,林晚已经睁眼。
她在黑暗里数心跳,一、二、三……数到第七十下时,身旁的丈夫翻了个身,手臂习惯性地搭在她腰窝,像一条在夜里巡游的蛇,确认猎物仍在掌控。
林晚屏住呼吸,直到耳边的呼吸重新变得绵长,才轻轻挪开那条手臂。掌心出汗,蛇皮冰凉。
她赤脚踩在地板上,无声地滑进衣帽间,拉开倒数第三格抽屉——那里有一整排白色小药瓶,标签印着“复合维生素B群”,生产批号却是她自己用3D打印机伪造的。
每粒胶囊里装着0.3微克高纯度河豚毒素,精准到足以在六个月内让心脏传导系统逐渐怠工,却不会在常规体检里露出马脚。
她把今晚提前准备好的两粒新药放进陶瓷碟,碟子是丈夫去年送的结婚周年礼物,英国骨瓷,冰蓝色描金边,像一片被冻住的晨光。
碟子边缘有一道几不可见的裂纹,是她上周失手摔的。裂纹会在今天早晨扮演关键角色——她计划让丈夫在吞咽时划破舌尖,制造一点血腥味,以掩盖河豚毒素特有的麻木感。
一切完美,像过去两百一十个早晨一样。
II
5:30,烤箱里的可颂刚好膨胀到极限,黄油与糖分在空气里拉伸出金黄的网。
林晚把温度调到上火170,下火熄火,让酥皮定型。与此同时,她按下咖啡机旋钮,深度烘焙的豆子发出爆裂,像远处传来的枪声。
厨房窗户正对小区中庭,自动灌溉系统正旋转喷头,水雾在路灯下形成一道微型彩虹。
她盯着那道彩虹,忽然想起小时候第一次看解剖教学视频:尸体肺部被划开时,也升起过类似的淡红色雾气。
“晚晚——”丈夫的声音从楼梯口传来,带着一点刚醒的沙哑,“今天我想喝美式,不加糖。”
林晚回头,嘴角扬起标准的15度微笑,“好啊,但先吃药,昨晚你不是说胃胀?我加了益生菌。”
她端起陶瓷碟,迎上去。
III
6:05,餐桌。
丈夫今天穿浅灰色衬衫,第一颗扣子没系,锁骨下那颗小小的黑痣随着吞咽上下移动。
林晚的目光像精密卡尺,丈量他每一次咀嚼的频率。
第一粒胶囊被水送服,喉结滚动;第二粒在舌尖停了一秒—
本章未完,请点击下一页继续阅读!