寒冬腊月,北京谭家班住处。自那场暗流汹涌的宫廷献戏及载沣后台“慰问”后,谭鑫培称病,深居简出,婉拒了所有堂会邀约。窗外北风呼啸,屋内炭火盆噼啪作响,映照着他凝重如铁的侧脸。
他终于将石娃唤至密室,并非考较功课,而是进行一场关乎戏班存亡的交底。
“石头,”谭鑫培的声音低沉而沙哑,透着前所未有的疲惫,“你可知那日宫中唱《空城计》,台下坐着载沣、袁世凯,为师为何偏选这出戏?”
石娃心中一凛,谨慎答道:“师父唱的是诸葛武侯的智计与镇定,临危不乱。”
“是,也不是。”谭鑫培目光如炬,盯着跳动的火苗,“诸葛亮的‘空城’,是不得已而为之的险招。为师那日,何尝不是坐在一座‘空城’之上?载沣要的是‘忠’,袁世凯要的是‘智’,他们都在看,看我这戏子,到底会倒向哪边,或者……会不会说出些什么。”
他猛地转向石娃,眼神锐利如刀:“你记住为师今日的话:咱们唱戏的,在台上演的是帝王将相,在台下,就得是‘睁眼瞎’、‘聋子’和‘哑巴’!”
“对皇上——”他压低了声音,几乎耳语,“尤其是如今这位三岁的新君,你心里不能有看法,嘴里不能有议论!他圣明如何,年幼如何,那都是龙椅上的人,是咱们的‘衣食父母’(指赏银来源),更是悬在头顶的刀!你看他,不能像看个孩子,得像看台上一尊不能碰、不能评的神像!”
“对摄政王、对袁宫保那样的权臣,”谭鑫培的指节重重敲在茶几上,“更要万分小心!他们问戏,你只说戏文典故;他们若借戏文问时事,你就装糊涂,只说‘奴才蠢笨,只懂些皮毛唱腔,军国大事实在不明’!切忌自作聪明,牵强附会!”
他深吸一口气,语重心长:“石头,咱们的饭碗,是祖师爷赏的,是台下看官赏的,但绝不是哪一位皇上、哪一位大人赏的!要想把这碗饭端稳了,端长了,就得学会把自己从这是非窝里摘出来!”
“你看那院中的老槐树,”谭鑫培指着窗外在风中摇曳的枯枝,“风来了,它枝干可以弯,可以摇,但只要根扎得深,叶子落了来年还能发。可它要是硬顶着风,咔嚓一声,就断了!”
“咱们戏班,如今就是这风中的树!载沣是风,袁世凯也是风!咱们得学会顺着风势摇,但不能让风把根掀了!明白吗?”
石娃看着师父眼中深不见底的忧虑,重重地点了点头,只觉得一股寒意从脚底升起,又有一股热流在胸中激
本章未完,请点击下一页继续阅读!