张“生日站台”车票,对折,再对折,折成一只小纸船,塞进猫脖子上的软项圈。
猫“喵”一声,像签收。
列车继续晃,51句话说完,正好51分钟。
车门再度打开,外头黑得像打翻墨汁,却有一条橘色地毯铺出去,地毯两侧插着51支小烟花,烟花杆用吸管做,顶端“呲呲”冒金星。
林绵下车,脚刚踩地毯,烟花集体“噗”地长高,炸成51朵橘色小云,云拼成一行字:
“倒计时24天,今天先送你51朵云,当夜宵。”
风一吹,云散开,变成糖霜落下,她张嘴接,甜得眯眼。
【02:51】
烟花尽头,立着一只旧式冰箱,冰箱门贴一张便利贴:
“深夜食堂,只卖51秒。”
她拉开——
冷藏层是一整个月亮,被切成51瓣,每瓣包保鲜膜,标签手写:
“第1瓣:配猫呼噜吃,更香。”
“第16瓣:留到明天早餐,给吐司涂月光。”
最底一层,躺着51颗冻硬的橘子雪泥球,用透明蛋托装。
她拿一颗,捏在手心,体温一烘,雪泥球表面“沙沙”掉冰晶,像下小雨。
放嘴里,凉得她打了个哆嗦,紧接着一股橘子汽从鼻腔冲出去,她赶紧捂住,怕把星星喷出来。
冰箱“嘀”一声,灯灭,门自己合上,贴出一张收据:
“消费51秒,已替你买单,下次带猫来,第二份半价。”
【03:51】
天边泛起一条橘线,像有人拿奶油刀轻轻刮黑巧克力。
林绵打哈欠,猫也跟着打,一人一猫同步发出“啊——喵——”的和声。
回头,51路列车已不见,只剩铁轨,铁轨用51根鞋带拼成,末端打一个巨大蝴蝶结。
她弯腰解蝴蝶结,鞋带“嗖”地缩成一小团,落进她掌心,变成一条软软的发绳,发绳上坠一颗橘子籽。
她把头发扎起,猫跳上肩,尾巴扫过她耳垂,像说:回家吧,梦要翻面了。
【06:51】
林绵醒来,发现自己好端端睡在床上,毯子盖得严实,脚边多了一只冰箱迷你模型,拇指大,门可开,里头躺着一瓣月亮模型,白白软软。
她伸手,指尖碰到一张车票——
正是夜里那张“生日站台”,却被掐出51个齿孔,像老式火车票。
本章未完,请点击下一页继续阅读!