邮戳。
沈归收笔,指尖与她保持0.5 cm的间隙,间隙里塞着0.5°的倾斜——像给过去加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手,掌心贴住她肩胛骨,温度36.8℃,暗号“余生”。
【16:30】
「电梯·33秒的独处」
会议结束,电梯里只剩两人,33秒的上升,33 m的位移,33℃的体温。
林绵转身,把 Rainbow Key 贴在霍星澜胸口,温度36.8℃,像给心脏加一把锁。
“利息。”她轻声,“33天后一并收。”
霍星澜没说话,低头在她右眼角印下0.5秒的吻,像给暗区装一只永久虹膜。
【17:00】
「下班·33°的斜阳」
并行大楼旋转门外,夕阳33°斜照,把33 cm的影子拉成33 m的长线,像给城市加一条橘色轨道。
林绵走在前面,霍星澜落后33 cm,影子在地面重叠,像给余生加一条并行线。
打卡机“滴”了一声,绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
林绵伸手,没打工牌,先接住那枚33 mm的橘色地铁币——霍星澜从33 cm外抛来,硬币在空中翻成0.5°的抛物线,落回指缝,叮一声轻响——像给黄昏按一次播放键。
“利息。”她笑,“先欠着。”
【17:30】
「地铁·33 km的归途」
33号线的第33节车厢,33%的橘色座椅,33分贝的报站,像给城市加一条流动的光谱。
林绵靠窗,霍星澜站在33 cm外,掌心贴住扶手,温度36.8℃,像给拥挤加一层隐形气囊。
车窗倒影里,33盏霓虹在她右眼暗区亮起,像给月亮装一只人工虹膜。
她低头,在玻璃上呵气,写下一个“H”,33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜、今晨、午后的暗码完美重合。
【18:00】
「33层·33 m²的空白」
公寓门开,33 m²的客厅空荡,只剩中央33 cm的铝匣,匣盖敞开,33片橘色玻璃在夕阳里排成33°的扇形,像给黑暗加一条光谱。
林绵把 Rainbow Key 贴在胸口,掌心温度36.8℃,像给未来封一层蜡。
手机震——
本章未完,请点击下一页继续阅读!