关机,卸活,清洗,检测。
千分表的指针缓缓移动,停在某个刻度。检测员看了三遍,然后抬头,声音哽咽:“直径Φ18.180毫米,公差……±0.0003毫米。圆柱度0.0006毫米。全部……全部优于德国标准。”
没有欢呼。没有人说话。所有人都站着,看着那把躺在检测平台上的拉刀。六面光洁如镜,在日光灯下泛着青灰色的冷光,刃口是一条笔直得让人心悸的线。
王有才从休息室走出来,走路还有些晃。他走到拉刀前,没有用任何仪器,只是伸出食指,用指腹轻轻滑过每一个刃面。从左到右,从前到后,像在抚摸一件失而复得的珍宝。
然后,他抬起头,看着谢继远,笑了。那笑容疲惫,但干净,纯粹。
“成了。”他说。只有两个字,但重如山。
窗外,武陵山的夕阳正缓缓沉入群山。金红色的光,透过车间的窗户,照在那把拉刀上,给它镀上一层温暖的光晕。
第一把刀,成了。代价是:四片砂轮,七天七夜,所有人的极限。但成了。
路还长。还有四把刀,还有无数未知的挑战。但第一把刀的光芒,会照亮后面的路。
谢继远拿起电话,拨通了北京。
“望城,”他说,“第一把刀,成了。精度比德国要求的,还好。”
电话那头沉默了很久,然后传来望城的声音,也有些哽咽:“爸,辛苦了。数据……数据都存下来了吗?”
“存了。每一刀,每一个参数,每一次调整,都存了。”
“好。这些数据,比刀更值钱。”
挂掉电话,谢继远走出车间。外面的空气清冽,带着松针和雪的味道。他深深吸了一口气,冰冷的空气刺痛肺叶,但也让人清醒。
远处,武陵山的轮廓在暮色中逐渐模糊。而车间里,那把刚刚诞生的拉刀,在灯光下静静地躺着,像一个沉默的宣言。
我们能做到。用最有限的资源,用最笨拙也最聪明的方法,做到世界级的精度。
这就是“701”。这就是中国工业在那个年代,最真实的模样。
55385129
巷野提醒您:看完记得收藏【文学书院】 www.wxhqjs.net,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.wxhqjs.net,随时随地都可以畅阅无阻...