“淬火无声”的自我锤炼,在701工程进入1977年春天时,已然结出了虽不显赫却足够坚实的果实。那本由秦工、老陈带领“工艺摸索先遣队”字斟句酌、反复验证编纂而成的《701工程等静压工艺暂行规程(第一版)》,虽然厚度不过几十页,却凝结着数百个日夜、数千组试验数据、以及无数次失败与调试的汗水与智慧。规程以C-7工艺为核心,明确了从原料预处理、模具装配、设备启动、过程控制到产品初检、模具维护的全套标准化操作步骤、关键控制参数及其容许波动范围、常见异常现象的判断与应急处置方法。它不再是依赖于某个老师傅“手感”的秘传,而是一套可以被相对规范学习和执行的技术文件。
依据这份规程,在严格控制原料批次和操作纪律的前提下,701工程已经能够以较低的、但相对稳定的成功率,在“昆仑”主机上复现出质量接近701-01初锭水平的后续产品。虽然距离批量化、高效率的成熟生产还有巨大差距,虽然产品性能仍需外部专业机构的最终判定和持续改进,但这标志着701工程初步具备了在极端封闭环境下,独立进行特定关键材料试制的能力。这是一个从“0到1”再到“有限重复”的质变。
然而,就在山腹深处,这支队伍沉浸于技术规程的固化与优化,专注于与潮湿、寂寞和有限资源进行日复一日“静默斗争”的同时,那隔绝内外的厚重岩层与严密纪律,终究无法完全阻挡时代洪流转向时泛起的、日益清晰的“潜流”。
变化的信号首先依旧来自那部须臾不离的加密电台。大约从1976年底开始,后方指挥部传来的指令性电文,虽然内容依旧围绕着工程安全、保密和进度汇报,但其措辞的细微之处,开始发生某种难以言喻却又能被小孙这样的老通讯兵敏锐感知到的变化。以往电文中频繁出现的、带有特定时期强烈色彩的批判性政治术语减少了,取而代之的是更为务实、更侧重于具体技术和安全要求的表述。一些关于“整顿”、“恢复”、“把生产搞上去”的泛指性提法,开始偶尔出现在非核心的通报性电文中。
更明显的信号,来自于那台被严格管制、只在特定时段用于接收经过筛选的国内新闻广播的半导体收音机。负责监听和记录广播内容的文化教员小陆,在一次晚间学习会上,按惯例摘要汇报近期广播要点时,提到了一些不同以往的词汇:“科学”、“知识”、“现代化”、“为实现四个现代化而奋斗”。他甚至略带疑惑地提到,近期广播里关于科学家、劳动模范、技术能手的事迹报道似
本章未完,请点击下一页继续阅读!